白いコートの彼女、椅子でほどける午後の光と香り

白いコートが光を柔らかく返す。
椅子に腰掛けた彼女は、呼吸の間に静けさを整える。
視線がこちらに触れ、部屋の空気にやわらかな気配がまじる。
彼女の膝に折りたたまれた時間、踵が床に触れるたび、遠い午後の影が揺れる。
言葉より先に、白の温度が胸の内側まで届いてくる。
目を逸らせばほどけ、見つめれば結ばれる。
その境目に、微かな笑みが灯る。
約束ではなく、予告でもない。
ただ、今という椅子に座る物語。