青のドレス、窓辺に滲む午後の約束ごと

窓の向こうで午後が薄くほどけ、青いドレスの裾が静かに呼吸する。
指先が冷たいガラスをなぞるたび、遠くの街が小さく波打った。
返せない手紙の言葉が、胸の内でまだ形を探している。
光は肩に落ち、影は足元で丸く眠る。
振り返らずに、彼女は景色に耳をすます。
いまはまだ、ひとつ深く息を吸い、次の扉を思い描くだけ。