刃が映す素肌、月影がそっと震える夜更け

静かな部屋、二十歳を超えた彼女は素肌のまま立ち、掌には小さな刃。
月光が薄い皮膚を滑り、鏡のような鋼に呼吸が映る。
刃は脅しではなく、意志を測る秤。
彼女は卓上の林檎をゆっくりと回し、銀の弧で赤い皮をはらりと解く。
こぼれるのは血ではなく、香りと光。
緊張は細い糸になってほどけ、胸の鼓動が静まっていく。
やがて刃は布に包まれ、彼女は肩に薄いショールを掛ける。
夜は深まり、肌の温度だけが確かな現実として残った。