手花火が照らす、君のやわらかな体温の記憶

夜風にほどけた髪先が、手花火の火の粉をかすめる。
彼女は笑って、細い指で火を守る。
淡い光が頬と胸元の輪郭をやさしく撫で、夏の匂いが静かに満ちていく。
弾ける音の間に、ささやきが落ちる。
大きく息を吸うたび、布越しの曲線が波のように揺れて、目を合わせれば、遠い祭りの余韻がふたりだけの時間になる。
最後の火が星へと昇り、闇が戻る。
暗さは不思議と怖くない。
残った体温と、指先の硝煙の匂いだけが、夏の秘密をそっと封じ込めた。