畳が息をひそめ、障子越しの月が絹の光を落とす。
薄紅の着物は肩先で波打ち、指先がそっと縁をなぞるたび、かすかな衣擦れが夜を震わせた。
花文様は呼吸に合わせてゆっくりと揺れ、結ばれた帯の鼓動が静かに伝わってくる。
黒髪の影にのぞくうなじは、灯のない星のように白く、香の余韻が時間を遅くする。
ほどける結び目は、約束を一枚ずつ言葉に変え、彼女はただ目を閉じて、その音の行方を聞いていた。
月はゆっくりと雲間を流れ、絹の色も表情を変える。
静けさの底で、まだ解かれない言葉だけが温かく、夜を長くしていった。
