焦茶の装い、ベルトは秋色の約束を結ぶ午後

焦茶の装いに身を包む大人の女性。
ベルトの穴一つ分だけ、きゅっと結べば、空気まで整う気がした。
窓辺の光は琥珀にやわらぎ、布地は静かに呼吸する。
彼女は言葉少なに、カップを置く音で時間を分ける。
肩の線、視線の角度、歩幅の選び方——どれも派手ではないのに、目を離せない。
ベルトの真鍮が、小さな鐘のように午後を鳴らす。
見せたいのは肌ではなく、余白。
触れたいのは体温ではなく、温度の手前にある気配。
焦茶のグラデーションが、胸の内をゆっくりとほどき、長い呼気だけが部屋に残った。