煙がほどく夜、素肌は灯りを纏い静かに眠る

窓辺にひとり、彼女は火を点けた。
赤い点が静かな部屋を巡り、吐息とともに細い煙が宙へほどける。
繊細な影だけが、夜の温度を確かめる。
布も言葉も置き去りにして、肌は灯りの粒を拾い集める。
燃える先端が合図のように瞬き、未練も躊躇も、煙の帯へ溶けていった。
明日という名のノイズは遠く、いまはただ、静けさの芯に寄り添う。
一本の煙草が燃え尽きるあいだだけ、世界はやさしく遅くなる。