白が呼吸を始める、二本の絵筆と静かな午後

絵筆を二本、そっと握る大人の彼女。
乾いたキャンバスはまだ名を持たず、白が呼吸している。
窓から差す薄い光に肩の輪郭がやわらかくほどけ、色の前で心が静かに整っていく。
最初の一撫でが空気を変える。
青が寄り、赤が遠ざかり、彼女の時間だけがゆっくりと濃くなる。
絵具の匂いと小さな吐息が混ざり、未完成の余白が、約束のように美しい。
乾いていく筆先に、今日のための言葉が宿る。
何も飾らない横顔に、これから描かれる景色が静かに映り、見守るだけの私まで少しだけ、色を分けてもらえた気がした。