白シャツと黒パンスト、病室に落ちるやわらかな影

消毒液の匂いと薄いカーテンの揺れ。
白いシャツの襟が、午後の光を受けて静かに息をする。
黒いパンストが膝からふくらはぎへ、細い影を連れて視線を導く。
彼女はベッド脇の椅子に腰をおろし、指先で裾を整える。
かすかな布擦れが、秘めた鼓動をなぞる。
言葉は少ないが、目線はやさしく、どこか試すようでもある。
窓の外で雲が切れ、部屋の白がいっそう際立つ。
触れずに確かめる距離のまま、気配だけが肌を撫でる。
約束は交わさない。
けれど、この静けさの奥で、次の一歩をゆっくり温めている。