白衣の深夜、机上に滲むインクと微かな吐息

白いラボコートの袖口が紙の端にふれ、さらさらとペンが走る。
蛍光灯の薄い唸りと、窓の外に沈む街の息。
机上に積まれたレポートの間から、ほのかなインクの匂いが立ちのぼる。
彼女は一行ごとに深呼吸し、今日の確かさを結び留めるようにサインを添える。
誰にも見えない夜の時間が、研ぎ澄まされた静けさとともに流れる。
朝が来るまでに、真実だけを残したい——その願いが、ページの余白にやわらかく滲む。