紅の香、藍の着物、午後が静かにほどけていく

障子越しの午後、絹の気配が音もなく揺れる。
彼女は深い藍の着物に身を包み、結んだ帯の息づかいまで静けさに溶けた。
襟元からこぼれる肌は冬の光を受けて、白磁のようにやわらかい。
指先で袖口を整える仕草だけで、部屋の空気が少し熱を帯びる。
言葉は交わさない。
畳の香りと、かすかな紅の匂いがすべてを語る。
時の流れが細く伸び、こちらの鼓動がその糸に触れるたび、彼女は目を伏せて微笑んだ。
雨の予感、まだ降り出さない空。
ふと視線が交わると、絹の皺が小さく鳴り、約束のない夜が静かに開いた。