絵具の匂い、刷毛が運ぶ静けさの窓辺で息を整える

鼓動のように筆を洗う水面が揺れ、彼女は新しい白の上に色を置く。
乾きかけの匂い、こぼれた光、袖口に残る細い線。
言葉より先に、手が先に、今日の気配を運ぶ。
失敗の跡も乾けば地図になる。
ためらいを撫でるように太い刷毛が走り、細い筆が囁く。
キャンバスの端で息を整え、静けさの輪郭をもう一度描き直す。
夕方、窓の向こうの雲が色を貸す。
彼女は笑わず、ただ頷き、一滴の青を落とす。
誰にも見せないはずの場所に、やさしい秘密が滲んでいった。