茶の装いと革の帯、街角でほどける微熱の時間

茶の装いの彼女が、午後の街をゆっくりと歩く。
革のベルトが一息ごとに小さく鳴り、薄い風を抱きとめる。
灯りはまだ点らず、店先のガラスに流れる雲だけが時刻を告げる。
立ち止まり、ベルトの穴をひとつ確かめる仕草に、柔らかな笑み。
大人の余裕が布地の陰で呼吸し、ブラウンの色は、陽の翳りとともに深まっていく。
名もない角で交わした視線は短い。
けれど、彼女の歩幅とベルトのきしみが、この午後にしおりを挟んだ。
次のページがめくられる音を、まだ誰も知らない。