薄灯の間、着物が連れてくる凪いだ午後の時間

襟足に落ちる黒の光が、畳の匂いを静かに揺らす。
彼女は帯の結び目をそっと確かめ、深呼吸のように袖を広げた。
障子越しの薄明かりが、絹の文様に季節を運ぶ。
歩幅は短く、音は軽く、しかし背筋は芯のようにまっすぐだ。
誰かに見せるためではなく、今日という一日の気配を自分の内側にたたむために。
着物は言葉の代わりに、静かな返事を返していた。
遠くの風鈴が、まだ見ぬ誰かの来訪を知らせる。
彼女は振り向かず、裾を整え、静けさにうなずいた。
その一瞬に、時間は薄く折りたたまれる。