薄灯りの寝室で、レースが夜をそっとほどく音

薄灯りの寝室で、レースの下着を纏った彼女が、カーテンの揺れと同じ速さで呼吸する。
沈んだベッドの縁に腰を下ろし、指先で肩紐をそっと直す。
静けさが、肌の温度をやわらげる。
鏡に映る視線は、誰かに向けたものではなく、自分を確かめるやさしい光。
柔らかなシーツが足首を撫で、淡い香水が一日の名残をほどく。
ここでは時間が角を失い、夜がやわらかく折りたたまれる。
扉の向こうの喧騒から離れ、彼女はただ、今という瞬間に身を預けている。