黒シャツとデニム、刃が夜の静けさを切り分ける

ジーンズに黒いシャツ、掌で冷たく光る刃。
彼女は息を整え、窓の外のかすかな街音に耳を澄ます。
音のない拍子に、心の輪郭だけがはっきりしてくる。
夜の匂いが、古びた記憶をかすめる。
脅すためでも、誇示するためでもない。
明日へ持ち越してきた迷いを、薄く切り分けるための小さな道具。
刃に映る自分は、少しだけ背筋が伸びて見えた。
ひと呼吸、夜はまた澄む。
袖口を直し、彼女は光を握り直す。
ここから続く道のかたちを、静かに選び取るように。