黒帽の彼女、静かな雨夜に引き金がそっと歌う

黒のシャツに雨が点を打つ。
つばの影が頬の線を細くし、掌の冷たい鉄が夜の体温を奪う。
彼女は呼吸を浅くし、遠くで電車の灯がほどけていくのを見ていた。
引き金の重さは、選び取ってきた沈黙の重さに似ている。
名前も約束も置いてきた街角に、わずかな香水と火薬の匂いが重なる。
待つことは撃つことより難しい、と彼女は知っている。
雨は帽子の縁から滴り、時刻表のように正確に落ちる。
目を閉じると、目覚める場所がひとつ減る。
夜が一音低くなるたび、黒は深くなり、彼女はゆっくりと腕を下ろした。