黒板とスーツ、彼女が綴る静かな放課後の灯

夕暮れの教室、黒板に残る白い粉が、日中のざわめきをそっと封じている。
スーツの襟にスカーフをきゅっと結び、彼女は小さく息をついた。
言葉より先に、足元でチョークの欠片が転がる音だけが響く。
最後に一行、明日の題を残して、袖口で粉を払う。
消したはずの線が、まだ微かに光を抱き、今日という頁の余白を示すみたいだ。
鍵をかける手元、布の擦れる音。
彼女の背に、静かな夜がやさしく重なる。