黒板とマフラー、冬の教室に灯る約束の笑み

チョークの粉が薄く舞い、彼女のスーツの肩に淡く降りた。
マフラーの温もりだけが、冬の教室に残る吐息をやわらげる。
黒板に描かれた数式よりも、静かな眼差しの余白が気になってしまう。
言葉は丁寧で、間はやさしく、鐘の音を待つ時間さえひそやかに艶めく。
授業が終わると、彼女はマフラーを整え、笑って言った。
「続きは、明日。
」その約束が、寒さより先に胸を温めた。
黒板の端に残る白い線を、彼女は指先でそっと払い落とす。
その仕草ひとつで、凍てつく廊下まで柔らかくなる気がした。