黒板の粉舞う、制服コスと記憶をなぞる午後

黒板の前に立つ彼女は、コスプレの制服の襟をそっと正す。
粉雪のようなチョークの粒が宙に舞い、まだ何も書かれていない空へ、深呼吸だけが文字になる。
鐘は鳴らない。
放課後も試験も、ここにはない。
ただ、忘れていた合図が胸の奥で静かに灯り、今日という頁をめくる音がする。
彼女は白い面に「はじまり」と小さく記し、微笑む。
大人になってから思い出す、教室の温度だけが、やわらかく確かだ。
黒板の端に残る小さな白は、時間の名残り。
指先でなぞれば、たどり着きたい地点が少しだけ近づく気がした。