黒革の手と沈黙の銃口、夜に漂う甘い気配を

薄闇に滲むネオンを背に、彼女は黒革をまとう手で冷ややかな金属を包む。
引き金にかかる指先は、撃つためではなく、秘密を守るための約束を撫でるように。
視線が合うたび、静けさは甘く震えた。
艶めく唇が言葉を持たぬ台詞を綴り、銃口はただ沈黙の花瓶のように、夜の気配を抱いた。
近づけば、危険と安堵が同じ温度で息をする。
彼女は大人の遊戯を知っている。
安全を確かめたうえで、ただ美しく構えること。
銃は飾り、物語は眼差しで進む。
触れずとも、夜は十分に熱かった。