レースがほどく夜、鏡に揺れる密やかなためらい

静かな部屋、ランプに照らされ、レースのランジェリーが息をするように揺れる。
肩紐が指先を誘う、艶のある吐息。
鏡の中の彼女は、自分だけの秘密を知っている顔で微笑む。
柔らかな布が肌の曲線をなぞり、パンティの縁が夜の境界線になる。
触れずに伝わる温度が、言葉の代わりに鼓動を近づける。
目を伏せるたび、まつげの影が月光を砕き、部屋は香りをまとった沈黙に満ちる。
解かれるのは結び目ではなく、ためらい。
夜はゆっくりと、彼女の名を覚えていく。