夜更けのオフィス、黒ストにほどける秘密の約束

夜のオフィスに灯りがひとつ。
成人の彼女は紺の制服を整え、ゆるんだネクタイを指先で結び直す。
黒いストッキングがデスクライトを受けて艶を帯び、紙の匂いと香水が静かに混ざった。
書類の隙間から交わる視線は、仕事と遊びの境界をやさしく曖昧にする。
タイトスカートの裾がふわりと揺れるたび、言いかけの言葉が喉元まで満ち、鍵の音だけが答えを保留にした。
帰り支度の気配が漂う。
制服は彼女の鎧であり、秘密の合図でもある。
誰にも知られないまま、夜景に溶ける微笑みとともに、距離だけが音もなく近づいていく。