湯気と月光にほどける、三人の胸と秘密の夜

湯気は白い花のように立ちのぼり、三つのバスタブに静かな波紋が重なる。
濡れた髪が肩に貼りつき、胸元に零れた雫が灯りを弾く。
息を揃えるたび、水音が微笑みに変わった。
誰のものでもない夜を、三人で少しずつ分け合う。
こぼした言葉は泡に紛れ、肌の温度だけが確かな合図。
月の薄衣が窓辺を渡り、隠しきれない曲線をやさしくなぞる。
明日になれば、それぞれの水面に戻るだろう。
それでも今は、指先よりも静かな約束を、胸の鼓動で確かめている。