灰色のドレス、机上でほどける午後の影と息

窓の白い光が、灰色のドレスに柔らかく沈み、木肌の机を淡く磨く。
彼女は天板に腰をおろし、肩で息を整える。
忙しない朝からこぼれ落ちた静けさが、指先にまで降り積もっていく。
開きかけのノート、転がった鉛筆、半分のコーヒー。
進まない言葉のかわりに、胸の内側で小さな波が往復する。
灰色は無彩ではなく、迷いと余白の色だと、光がそっと教えてくれる。
彼女は足場のない思考を一度たたみ、窓外の雲を数える。
鳴りやんだ電話の向こうに、まだ届かない返事。
机の角の冷たさだけが確かで、午後はゆっくりと、次の頁の縁を湿らせていた。