草いきれに膝を染め、帽子の影で息を継ぐ午後

草の匂いが膝から立ちのぼる。
つば広の帽子がまなざしをやわらげ、短い影だけが草むらに揺れる。
指先で露を払うたび、時間は薄くほどけていく。
デニムの縁が肌に触れ、風はページのように音を立てた。
誰にも急かされない午後、彼女はただ、土の鼓動を聴いている。
立ち上がる前の、ひと呼吸の永さを抱きしめながら。