陽光溶けるテニスコート、ビキニに踊る午後

白線が眩しい午後、テニスコートに大人の彼女が立つ。
ビキニにショートパンツ、肌に落ちる陽光は薄く金色で、風が汗の気配をさらっていく。
遠くでボールの弾む音だけが、夏の時計のように刻まれる。
一歩進むたび、砂がさざめき、影は細く伸びて戻る。
指先はポケットの布を確かめ、胸の鼓動が静かな合図になる。
勝敗のないラリーが、まだ見ぬ相手と空のあいだで始まっていた。
サーブは打たれないまま、呼吸と光だけがゲームを描く。
彼女は振り向き、やわらかく笑む。
それだけで、季節はここに集まり、コートの青も心の温度も、少しだけ高くなる。