静けさに揺れるエプロン、朝のカウンターで

木目のカウンターに朝の光が斜めに落ち、エプロンの紐が小さく呼吸する。
彼女は湯気を見送り、指先でカップの縁をならし、今日を整えるように息を整えた。
砂糖壺の白、焼きたてのパンの匂い、磨かれたステンレスの冷たさ。
どれもが静かな対話で、頬に触れる微かな熱と重なる。
カウンターの向こうで、まだ誰も知らない一杯の気配が、世界の隅に灯りをともす。
ありがとうの言葉が生まれる前の、やわらかな空白。
彼女は結び目を確かめ、視線を上げる。
新しい朝は音もなく開き、エプロンの布は小さな波のように揺れた。