ペン先が揺れる夜更け、言葉は静かに芽吹く

彼女は机に向かい、白い紙の余白に今日の温度を置いていく。
ペン先が微かに震え、インクはためらいの色を帯びて滲む。
窓の外に落ちる気配は、まだ言葉にならない約束。
誰かに宛てた手紙というより、明日の自分へ手渡す灯り。
行間には、言いそびれた「だいじょうぶ」が静かに折りたたまれる。
書き終えた指先に、小さな達成の体温。
紙を重ね、息をととのえると、夜は少しだけ薄くなる。
音のない波が引くように、心は読みやすい文字へと整っていった。