ストレッチな18号さん

薄い午後の光が、ベッドの縁をやさしく撫でる。
ビキニの紐は海の名残を結び、ショートパンツの裾から、夏の音がこぼれる。
彼女は膝を抱え、深く息をつく。
シーツの皺が、心の地図みたいに広がった。
遠くでクーラーが唸り、静けさがゆっくり温度を変える。
肌と布のあいだに漂う塩の気配。
今日の約束はどこにもない。
ただ、座り心地と体温だけが現在地だ。
まだ誰にも開けていない窓の向こうで、季節がやさしく手招きしている。