扇風機もまだまだいけるっしょ

柔らかな灯りの下、彼女は黒いドレスの裾を指先で整え、床に静かに腰を下ろす。
呼吸は薄く、夜の温度に合わせるようにゆっくりと。
艶やかな布は影を引き連れ、部屋の隅々に小さな秘密を置いていく。
目線はどこか遠く、しかし今ここに満ちる気配を逃さない。
足音のない時刻、きしむ板に体温が染み、心拍が微かに拍子を刻む。
動かないことで、世界が少しだけ近づく。
彼女は微笑むでもなく、寂しげでもなく、ただ夜に馴染む。
黒は深さを増し、静寂はやわらぎ、手の甲を撫でる空気が物語の頁をめくる。
まだ始まらない物語の、最初の余白。