月灯り、和装の彼女がベッドに座して待つ宵

薄い月明かりが寝室を撫で、ベッドの端に和装の彼女が静かに腰をおろす。
絹の擦れる音が、遠い雨のように耳の奥にほどけていく。
解かれかけた帯は息をひそめ、袖口からこぼれる体温が、夜の空気をやわらげる。
視線が交わるたび、言葉よりも長い余韻が残る。
眠りと目覚めのあわいに、まだ触れない約束だけが灯り、時間はゆっくりと丸くなる。
静けさの奥で、明日がそっと生まれていた。