窓辺で息継ぐ午後、ひとり静けさと机上のノート

窓の向こうで薄い雲がほどけ、やわらかな光が机に落ちる。
彼女は背筋をすっと伸ばし、未だ白いページに指先を置いた。
書き出しを探す沈黙は、時計の秒針よりもゆっくりと流れていく。
湯気の立たないカップ、閉じられたままの本、きちんと揃えられたペン。
何も起きない時間の隙間に、言葉の芽が小さく息をする。
窓ガラスを撫でる風が、ページを一枚だけ揺らした。
それは誰にも見えない、ひとりの午後の弦。
彼女は微笑まず、ため息もつかず、ただ淡い光を受け止める。
はじまりは音も立てず、机上の静けさに溶けていった。