青いドレスとチョークの匂い、密やかな午後

窓から差す斜陽が、青いドレスの皺をやわらかく撫でた。
彼女は黒板の前で肩を落とし、微笑をひと匙だけ残して、視線でこちらを招く。
教室は静かで、チョークの粉だけが空気に光る。
机の列は、波のように彼女の足もとまで寄せては返す。
言葉はいらない。
ページをめくる音の代わりに、ドレスの裾が小さく鳴り、時間の境目がほどけていく。
大人の余裕に、柔らかな気配がそっと重なる瞬間。
青は記憶に沈み、やがて名前のない甘い余韻となって、放課後の教室に長く漂った。