静寂のテーブルで、ページと息を合わせる午後

窓辺のテーブルに、午後の光がやわらかく落ちる。
大人の彼女は背筋を伸ばし、一冊の本をそっと開いた。
ページの紙鳴りが、小さな呼吸のように部屋を満たす。
指先が行間をなぞるたび、遠い街の雨の匂いまで立ちのぼる。
彼女は顔を上げ、カップの縁に光を宿してから、また物語へ沈む。
静けさは、言葉と彼女を結ぶ細い糸のようだ。
時は気づかれぬうちに伸び、影は少しだけ長くなる。
読み終えた印に、しおりが風のように差し込まれ、彼女は微笑む。
まだ続きがある、そんな約束を胸に。