黒いワンピースと黒板、夕暮れのチョークの音
黒いワンピースが夕光を吸い込み、彼女は黒板の前に静かに立つ。
チョークの粉が空気に舞い、白い息と混ざって、音のない雪になる。
手を上げるでも、文字を書くでもなく、ただ目の前の深い緑を見つめている。
消し跡は街路図のようで、数式の残像が路地をつくる。
歩けばどこかに辿り着けるのだろうか、と胸の内で問いながら、彼女は足元の影を整える。
黒は決して沈まない色だと、裾が小さく頷いた。
やがて鐘のない放課後が満ち、窓の外で風がページをめくる。
まだ始まっていない言葉たちが、チョークの先で待っている。
静けさだけが授業で、彼女は聴講生のように、それを丁寧に受け取った。