黒ストが囁く午後、椅子の縁で息を呑む

薄曇りの午後、椅子に腰を預ける彼女の脚に、黒い糸が静かな光を宿す。
編み目は呼吸に合わせてわずかに伸び、机の影が膝の稜線をやわらかく切り取る。
言葉は急がない。
指先が肘掛けの縁をなぞるたび、布と空気が擦れる音が、小さな合図のように胸元まで届く。
視線が触れ、外したままの時計が、ひとつ遅れて時を打つ。
立ち上がるほどでも、近づきすぎるほどでもない距離。
見えない波がそこに張られ、彼女は片足を組み替える。
黒の光沢がゆっくり揺れ、午後の余白に、まだ言わない約束だけが置かれた。