ワンピースの彼女、ベッドで揺れるまなざし今夜

ベッドの端にワンピースの裾を整え、彼女は静かに座る。
窓辺の薄い光が、布の縫い目と肩先をやわらかく撫で、シーツには新しい折り目が増えていく。
何も始まらないまま、始まりだけが漂う。
呼吸の温度、言葉にならない笑み、指先のわずかな揺れ。
その小さな合図が、夜を長くしていく。
近づけば届く、離れれば美しい。
その中間にある静けさを分け合いながら、私たちは目を合わせる。
ベッドは海のように広く、今夜の波は穏やかだ。