白衣のデスク、青い画面に滲む静かな脈拍音

白衣の袖が机に触れ、ノートPCの冷たい青が脈のように瞬く。
カルテの余白にこぼれたため息を、カーソルがそっとすくい上げる。
画面の隅で未保存のメモが、静かに点滅している。
呼び出しの合間、指先は患者の物語を並べ替え、明日へ渡す橋を架ける。
水の減った紙コップ、微かな消毒液の匂いが、ここが現場であることを思い出させる。
誰かの痛みが温度を失わないように、画面の向こうへ小さな祈りを送る。
閉じる音は控えめに、次の足音が軽くなることを願いながら。