雨上がりのネオンでほどける彼女のシルエット

雨上がり、路面電車の鈴が遠のき、舗道に水の匂いが残る。
彼女はネオンの岸辺をゆっくり歩き、ショーウィンドウに揺れる自分の輪郭を確かめる。
息は白く、夜はまだ柔らかい。
風がコートの裾を撫で、言葉にならない記憶が胸にほどける。
見上げれば、ビルの窓がひとつずつ灯り、迷子の心に帰る場所のように瞬く。
歩幅は静かに揃い、街は彼女の足音を抱きしめた。
横断歩道の白が濡れて輝き、信号の青がやさしく背中を押す。
今夜だけは、何も選ばず、ただ灯りの海を渡っていく。
ほどけた輪郭が、やがて確かな形になるまで。