静かなジムで、青シャツと汗のリズムが鳴る午後

午後下がりのジムは、空調の唸りと遠いビートだけが漂う。
磨かれた床に光が伸び、鏡は静かな火を抱いたように彼女を映す。
青いシャツが肩で波打ち、黒いレギンスは軌道をなぞる。
呼吸は数を刻み、汗は小さな星となって肌に散る。
重ねる動きが音を消し、集中が世界を締め直す。
ダンベルを置くたび、心の近くで鐘が鳴る。
誰にも見せない約束が、掌の熱とともに確かになる。
午後はまだ続く—次の一回を待つ静けさの中で。