図書館のお姉さん

白いワンピースが頁のように静かに波打つ。
背表紙に指先を滑らすたび、埃の星が舞い、古書の香りが夏の午後を満たした。
彼女は一冊を胸に抱き、灯の下で目を閉じる。
淡い布越しに鼓動が低く、紙の擦れる音と重なる。
誰もいない通路で、言葉にならない気配だけがふくらんでいく。
触れず、告げず、ただ視線の温度だけが頁を温める。
読みかけの物語は、彼女の肩に落ちた光の線から、そっと続きを語り始めた。