薄灯りに絹が鳴る、帯はほどかず待つ宵の間

灯りは低く、絹は月の波をすくうように揺れる。
肩口に落ちる黒髪が、静かな夜の音をひとつ増やす。
襟足に宿る白は、冬明かりのように淡く。
彼女は帯に触れない。
触れないまま、視線だけがほどけていく。
畳の匂いと、微かな香が交わり、言葉の手前で呼吸が合う。
歩幅ひとつで裾が鳴り、約束はまだ言わない。
解かれることより、まだ解かれない時間の美しさを、ふたりで聴いている。
障子越しの風が、花の影を運ぶ。
袖口に残る昼の陽、指先の熱、遠くの鐘。
すべてが静けさの中で、約束のまえぶれになる。