夜更け、ナースデスクに揺れる灯と息の気配

透きとおるモニターの光に頬を染め、彼女は白い袖を静かに整える。
デスクに指先が落とすリズムは、どこか体温に似た鼓動。
夜勤の帳はやわらかく、開いたノートPCの画面には記録と小さな独白。
深呼吸のたびに、名もない香りが漂い、長い一日とまだ来ない朝のあいだに橋を架ける。
目を上げると、窓の外に細い月。
彼女はふっと微笑み、カップの縁に唇を寄せる。
誰も知らない静けさの中で、きょう救った数だけ、心もまた温かくなる。