胸の上で眠る猫と、やわらかな午後のひそやかな気配

猫が胸の上で丸くなり、重さがやさしい錘のように息を整える。
喉のゴロゴロと心音が重なり、窓辺の薄い光がカーテン越しに揺れる。
指先で背の毛並みを辿ると、小さな背中が波のように上下する。
外の時計は遅く、部屋の時間だけがやわらかくのびていく。
言葉にしない約束みたいに、ふたりは静けさを分け合う。
目を閉じれば、今日のざわめきは遠のき、胸の温もりだけが確かな地図になる。
起こさないように息を細くして、午後はそっと熟れていく。