青いドレスの結び目、合図は月明かりの部屋

薄灯りの部屋、青いドレスが静かに皺をつくり、彼女の呼吸に合わせて微かに揺れる。
絹の裾をなぞる縄は、肌を避けてやさしく道を描き、結び目は鼓動のリズムを忘れない。
始める前に交わした合図は、まるで小さな鍵。
確かめる指先、頷き一つ。
かすかな緊張と信頼が、空気の温度をすこしだけ高くする。
動けないという自由の中で、彼女は自分の輪郭をたどり直す。
青は深まり、時間はゆっくりほどけていく。
ほどく言葉も、結ぶ沈黙も、今日は同じ意味を持っていた。