都会の灯に照らされる、ほどけない二人の距離

朝の人波、彼女のスカートが風をすくい、彼はネクタイを整え並んで歩く。
同じ始業の鐘を合図に、視線だけが交わる。
まだ名札のつかない関係は、胸ポケットの奥で静かに育つ。
昼休みの影、紙コップの温度を分け合い、言葉少なに案件の続きを追う。
それでも靴音のリズムは息と重なり、資料の隙間に小さな未来が挟まる。
退社後、エレベーターの鏡に並ぶふたり。
都会の灯が肩に降り、寄り添うでも離れるでもなく、同じ方角へ歩き出す。
明日もきっと、ほどけない距離で。