赤信号でほどける車内、微熱の視線と香りの夜

カーオーディオが低く鳴る夜、彼女は助手席で脚を組み替える。
街灯が窓に流れ、素肌ではなく布越しの温度をやさしく照らす。
微笑みはミラーに跳ね、甘い香りが狭い空間にほどけた。
ハンドルに残る手の熱が、見られている意識を高める。
彼女はシートベルトを指でなぞり、視線だけで信号の赤を引き延ばす。
閉ざされた車内は小さな舞台、鼓動だけが拍手のように続いていた。