月明かりの寝室で、水着と下着が揺れる音だけ

薄いカーテンが呼吸する夜、更けた室内。
ベッド脇の時計は、ためらう鼓動を真似て遅く進む。
彼女はビキニのトップを整え、薄いパンティを合わせて、鏡の前で静かに息を整えた。
夏の名残が肌に留まり、布の光沢が月を拾う。
ここは約束よりも前の場所。
視線と静けさだけが触れ合い、言葉はまだ必要ない。
足裏にカーペットのやわらかさ、肩先に夜風。
揺れる影とともに、眠れない季節の記憶が、そっとこちらを振り向かせる。