窓辺の午後、眼鏡の彼女が静かに手紙を綴る

窓辺で細い線を引く午後、彼女は眼鏡の奥で言葉を選ぶ。
紙の上を走るペン先は、ため息のかたちをした影を連れて、白の余白に静かな波を寄せていく。
書き損じをそっと折りたたみ、膝の上で温度を確かめる。
届かないままの気持ちほど、丁寧な文字になることを、彼女は知っている。
インクの香りが部屋を満たし、最後の句点が落ちたとき、窓の外で風鈴が短く鳴った。
彼女は微笑み、封を閉じる。
まだ誰にも見せない、今日の自分への手紙。